2025 08 02 p3 bocote

Tuân kể, chính những tháng ngày thoi thóp ấy, em đã được nhiều cánh tay dang ra che chở. Có người bạn đã cứu lấy em, có cô gái lặn lội vài trăm cây số mang gạo cho em, đưa em thoát lên từ vực thẳm. (Cô gái ấy là Thìn, sau này là vợ của Tuân). Bởi vậy, Tuân đã tự hứa với mình, còn sống, thì sẽ giúp người, phải giúp người. Với em, đó là lẽ tự nhiên, là cách em trả ơn cuộc đời này.

Quả thực, nếu không có lời giới thiệu của bà Thào Thị Máy, tôi sẽ chẳng để ý đến homestay Chai To của Phìn mà tôi đã đi qua khoảng hơn 1km trên đường đi thị trấn Đồng Văn. Trong tiếng H'Mông, Ntsai Tos có nghĩa là "chào đón" nhưng do nhiều người không đọc đúng nên Phìn quyết định đổi tên homestay thành Chai To do phát âm cũng na ná như vậy. Đó là lý do giải thích cho cái tên rất gây tò mò cho bất cứ ai mỗi khi bước chân qua cánh cổng nằm dưới chân một con dốc dựng đứng đi từ ngoài Quốc lộ 4C xuống; nhưng nếu đã biết rõ, tất cả sẽ hiểu vì sao họ luôn được các thành viên của gia đình Phìn chào đón bằng sự cởi mở và thân thiện trong từng cử chỉ, từng hành động.

Tương tự, trên đường Nguyễn Hữu Thọ, Q.7 và H.Nhà Bè, chúng tôi thấy có nhiều khu đất trống đã phân lô nhưng chủ đất bỏ hoang chưa xây nhà, để cỏ cây dại mọc um tùm.

Ông Thắng nhấn mạnh trong bối cảnh quốc tế phức tạp, đoàn VN đã tỏ rõ bản lĩnh, kiên định lập trường độc lập dân tộc, đồng thời khéo léo đàm phán, giải quyết các vấn đề khó khăn như phân vùng đóng quân, tổng tuyển cử và thống nhất VN, cùng các lực lượng kháng chiến ở Lào và Campuchia.

Tổng điểm Việt Nam đạt được trong bảng xếp hạng là 3,96 trên 7, giảm 0,14% so với tổng điểm 4,1 của năm 2021.

Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.